쇼핑

환절기만 되면 집에서 티슈 나가는 속도가 달라진다. 식탁 옆에 하나, 화장대에 하나, 차 안에 하나 두다 보면 한 달에 서너 통은 우습게 비운다. 올챌린지 뽑아쓰는 미용티슈 250매 12개입을 열어 본 것도 그래서였다.

주방 가위는 한번 사면 몇 년을 쓰는 물건인데, 정작 고를 때는 제일 대충 고른다. 손잡이 안쪽이 물러서 갈라지거나, 날 사이에 낀 게 끝내 안 빠져서 그냥 버리는 식이다. 비로르 주방가위를 찾아본 것도 그래서였다.

빨래 널 자리가 마땅치 않은 계절이 오면 섬유유연제를 찾는 사람이 는다. 실내에서 말린 수건은 뻣뻣해지고, 냄새도 미묘하게 남기 때문이다. 대용량 묶음이 검색에 자주 걸리는 것도 이 무렵이다. 수뜰리에 소프트 섬유유연제 비누향 2.5L 4개 묶음도 그중 하나다.

장마철도 아닌데 빨래를 집 안에 널어 말리는 집이 늘었다. 미세먼지에 황사에, 창문을 활짝 열어두기 애매한 날이 한 해에 너무 많아졌다. 실내건조 캡슐세제를 찾는 사람이 꾸준한 것도 그래서다. 밖에 못 너는 빨래에서 올라오는 눅눅한 냄새를 세제로라도 잡아보려는 것.